详情

莫得文艺片，就不会有好的编剧；莫得文艺片，就不会有好的导演，不会有好的好意思术，就不会有好的演员。好的文艺片才把他们培养出来。但是当今我以为大部分的东谈主都健忘文艺片的贫穷性了，你知谈吗？"

作者 | 波鲁克

裁剪 | 尤蕾

题图 | 受访者供图

有些东谈主出场，是不需要过多先容的，比如张艾嘉。

当她气度自若地登上发布席，一启齿先把我方谈笑了。"其实我不太习尚这样的记者会，有点像开大会的嗅觉。" 2024 年 10 月 11 日，第四届 IM 两岸后生影展在福建平潭开幕，张艾嘉以评委会主席身份的亮相。"咱们如故任性少许。"她说，电影是我方追梦 50 多年的东西，指摘起来不需要料理。

6 年前，导演侯孝贤给张艾嘉打了一通电话，但愿她看个脚本，帮一下中国台湾的年青导演黄熙，"他打电话来，我天然莫得话讲。"张艾嘉为这部名为《犬子的犬子》的电影驱驰筹画了 5 年，并默契出任监制和主演。这是一部论说母女纠葛的电影，犬子去好意思国生子客死异域，过了花甲之年的母亲赴好意思，除了要处理后事，还要对犬子留住的"胚胎"作念出选择。脚本重写过许屡次，预算吃紧，黄熙就想把故事的通盘舞台搬到中国台湾，张艾嘉听到以后说："开什么打趣？你好赖要给我站在纽约街头一秒钟吧？"

（图 / 受访者供图）

拍电影，要相持，张艾嘉一向如斯。当初拍《仙女小渔》时，制片东谈主李安和出品方中央电影公司的老总都反对刘若英出演女主角，但四肢导演的张艾嘉却相持要用刘若英，"小渔不是一个明星站在那里走路"。两东谈主给张艾嘉看了不知谈几许女演员让她选，但都莫得动摇到她，"直到终末两个礼拜才让刘若英上飞机到纽约拍。"

若是把张艾嘉出谈以来对电影、流行音乐、电视文化的贡献和影响整合起来，她就好像馈遗在都市局势中的地标，老是盛开新的空间给年青东谈主尝试。张艾嘉不错在《热带旧事》里一稔碎花吊带裙，也不错通过新锐导演聚焦霓虹灯的作品，在 36 年后再次捧得影后奖杯。

编剧林奕华跟张艾嘉合作多年，他说张艾嘉年青的时候作念一朵花，当今反而要作念一棵树。

（图 / 受访者供图）

花的作用可想而知。侯孝贤讲过和张艾嘉一谈去法国拍片的故事。其时期间太紧，大众拍不完，侯孝贤就去跟投资东谈主恳求脱期一些期间，以及再多给点预算。遵守，"因为张艾嘉是女明星，又长得很漂亮，是以制片东谈主就原意了"。

作念树，要粉饰，更难少许。雷同黄熙的困难，张艾嘉数不清经验了几许次。在杨德昌拍《恐怖分子》的时候，请香港的缪骞东谈主来，莫得钱住酒店，就住在张艾嘉家里。"咱们大众互助，能够彼此援手就彼此援手，有几许导演都是典质我方的屋子去拿钱出来拍电影，那是一个尽头远程的期间。"

而阿谁远程的期间，其后成为了中国台湾电影和中国香港电影的黄金期间。张艾嘉从中穿过，神采热潮地参与了一切。

与黄金期间恋爱

1981 年，张艾嘉在书店翻到一册书叫《十一个女东谈主》，坐窝被这个不同作者写就的女性故事书籍勾引。她想拍电影，但是太贵，转而料想拍电视剧。其时，张艾嘉在电视台有档《台前幕后》的节目，她对电视台的操作进程很老成，去书店找尊府，等于想作念一档《女东谈主 · 女东谈主》的节目。"可不行以先作念景况剧？"她这样想着，"一个全部讲女东谈主故事的景况剧。"就像体裁和电影的前卫实验，我方也能上手拍片。

这年，张艾嘉刚作念了次"中途"导演，因为原定的导演离世，她铸成大错地执导了我方东谈主生中的第一部电影《某年某月某一天》。当今追思，她以为"稚嫩得一塌迷糊"，心里知谈我方对拍电影如故懂得太少了。

（图 / 受访者供图）

20 世纪 70 年代到 80 年代初，香港领先迎来了电影的"新波涛"。一批作风崭新、题材实践的电影涌现出来，徐克、许鞍华、谭家明都在其中，张艾嘉还出演了许鞍华的《疯劫》，港片的黄金年代巧合开启。早在 1972 年，张艾嘉就加入了香港嘉禾。身处波涛之中，看到香港电影的改进性变化，张艾嘉很兴盛：台湾电影的新谈话要什么时候才能出现？

《十一个女东谈主》固然是部电视剧，却是让不同的导演用电影的样式进行了一次合作。其时，张艾嘉意志许多尚未能独执导筒的年青东谈主。他们要么是副导演，要么是从好意思国留学回顾的一批电影东谈主。而侯孝贤则说这些东谈主长年混迹在好意思国，回到中国台湾后看待社会与世情便有了一种不同的"眼神"。张艾嘉请宋存寿维护找了 11 位导演，这些东谈主里有东谈主拍到一半退出，更多的东谈主如故相持了下来。

阿谁时候柯一正也好，杨德昌也好，甚而焦雄屏都来维护。今天你拍你的、我拍我的，全部东谈主每天进咖啡厅就问："你今天奈何样？你那部奈何样？"然后大众就开动维护。哪个导演遇到了问题，另一个导演就要顶上去，甚而到剪片子的时候，不错 3 个导演坐在剪接室内部一谈盘算。

杨德昌拍了《浮萍》，影像作风已见脉络，东谈主在季节里的赋闲，以及九份一带生计的况味，皆是透过影像传达了出来。电影的脚本写了许屡次，其时还无须电脑，杨德昌每次修改就得去打字行打字，前后改了六七次。那部片子最长，其后分红了高下两集播映。

（图 / 受访者供图）

《十一个女东谈主》影响长远，直到今天指摘起台湾电影的新波涛，依然会被溯源至此。张艾嘉成为了动掸齿轮的东谈主。她我方在其中拍了《我方的太空》，仅仅那时候还莫得把拍电影看得何等严肃，仅仅因为心爱，演员抒发不了的故事，导演都不错作念到。作念导演，又或者说想拍电影，不需要万事俱备，某种情况下，天禀与冲动占据了高地，步履就会先于影像，宇宙各地的新波涛莫不如是。

张艾嘉 13 岁就去了好意思国，20 世纪 60 年代的爱与和平的影响，让她简直成了一个嬉皮士。她穿超短裙，上街游行，参加反越战行为，谈恋爱。母亲看不得她这样疯玩，没过几年，就把她送回了台湾。19 岁，她崇敬投入演艺圈的时候，台湾电影刚刚经验了长达 30 多年的"戒严"。20 世纪 70 年代末一度流行武侠片和琼瑶式的言情片，张艾嘉也演过，但那种太过梦乡松手，张艾嘉明晰，实践中不是那样的，她的生计也不是。

（图 /《情投意合》）

某种进度上，对的确与亲自体会的召唤，影响了张艾嘉的许多选择。比如唱歌，最早的时候张艾嘉只唱英文歌，"唱的全部是民谣，像琼 · 贝兹、鲍勃 · 迪伦，其后听披头士，他们的歌词跟我方的生计尽头贴切，这一批东谈主对我的影响尽头激烈，到当今我写东西、拍电影都受他们影响"。

早期唱华文歌，她唱得很远程，其后邱复生带着她作念《歌林》，也跟胡德夫一谈唱一些老的英文民谣。"因为它有故事、有戏剧性在内部，我以为唱着蛮过瘾。"关于罗大佑，张艾嘉第一次听是拍《闪亮的日子》的时候，刘文正给她听的，一卷里有《童年》《牧童》《光阴的故事》，还有郑愁予的那首《空虚》。

在《十三邀》的节目里，张艾嘉如斯说："他第一次给咱们听的时候，大众都有点傻住了，因为简直是太接地气了。咱们其时仍是二十多岁，开动以为以前的那些流行歌曲、歌词抒发出来的嗅觉、心机，跟咱们有点脱节，咱们要有咱们我方的东西。当走进一个更大的环境时，那些心机莫得开释出来。是以咱们听到大佑，就以为有一种东西让咱们感动。"

张艾嘉说文艺圈包裹了她，简直是骄子。她一边是女明星，台前拍戏，一边不错是电影片场的任何职责主谈主员，导演、找钱、贯串，那些时于本日看起来已成岑岭的电影之作，就在她的身边和目前完成了。她其后加入滚石唱片，制作主谈主是罗大佑。

张艾嘉天然地走向朽迈和马虎，剪不整王人的短发，穿粗略的 T 恤，莫得职守。她在路边的咖啡馆剿袭采访，边吃三明治，边咯咯大笑，偶尔有小小的面包屑粘在唇边。她还有点八卦。之前作念电影节主席，她的一大致求是总共不雅礼嘉宾要"携伴参加"。"这是我女东谈主的角度"，她有点欣忭，因为此举让"许多东谈主看到了侯孝贤的内滋长什么样"。

台湾的主理东谈主意小燕说，张艾嘉芳华时"贪念玩乐""耽于情欲"，"少许都没浮滥"，她荒诞地谈恋爱，喝酒开派对，享受着众星捧月的演艺生计，经过、见证、参与了华语文艺最贫穷的东谈主与事，就像和通盘黄金期间谈了一场恋爱。

"大部分东谈主健忘了文艺片的贫穷性"

张艾嘉在 20 世纪 70 年代演中学生没难度，《碧云天》（1976）和《门里门外》都有过推崇。到了 20 世纪 80 年代，在杨德昌的《海滩的一天》（1983）里，她素面朝寰宇穿孤单中学校衣饰演"小妹"，仍然有富足的劝服力。张艾嘉饰演林佳莉，在洗碗时心里很豪放，但直到终末一刻，才将碗碟推倒，开动申斥丈夫。镜头里，有大片的千里默。不管是电影如故生计中，张艾嘉更接近这种包裹在安心名义下的力量感。

（图 /《海摊的一天》）

四肢演员，张艾嘉在银幕上柔好意思、俏皮、鉴定，或是聒噪、毒舌、瞩目；四肢导演、编剧，她的作品里的女性千姿百态。《不雅音山》里的常月琴，把财产留给三个后生，爬上山顶，和她们笑着挥手，接着纵身一跃。面对一次次心机的失败，"被废弃的女东谈主" Lily 独自站在镜子前，手捏剃刀，眼神空泛，似乎准备适度人命。出其不意的地震将她惊醒，她放下手腕，优雅地刮起腋毛，对镜浅笑。这个遽然，她放下了往常的伤痛，从头拥抱生计。这个有些滑稽的遽然举重若轻，一个女东谈主的觉悟恰是在这出东谈主料想的期间完成的。

作念了 50 多年的演员，演了能够快要 100 部电影，张艾嘉仍然以为我方在演每一部电影的时候，能悟到新的东西。"因为年代的不雷同，我每次要演姆妈，我演了几许个姆妈，但是每一个姆妈都不雷同的，我奈何样去演不同的姆妈，这对我来讲都是一种新的学习，是以我以为年青东谈主你我方要知谈，若是要选择这个行业，你会不会选择它是你一辈子的作业呢？"

IM 两岸后生影展与张艾嘉的人缘，起于 2020 年第一届 IM 两岸后生影展创办的时候。参与投片的全球华东谈主后生影东谈主以 90 后为主（本年 95 后成为了投片主力）。影展的主办方想用张艾嘉的一首歌《爱的代价》作念宣传曲，张艾嘉以为这首歌等于论说电影追梦的过程，爱重需要代价，而这个代价的苦老是被低估。

拍电影，张艾嘉见过太多，往常的例子老是顺手可取。"侯孝贤作念场记，从最基础作念起的，十几年才开动真合法导演。杨德昌从外洋回顾，拍城市里的当代东谈主驾轻就熟，但《浮萍》是南部的、乡土的。他作念了许多的作业，简直每一个东谈主物他都要贴纸头，贴在他家的板子上，谁奈何样，东谈主物的变化是什么，她跟他的关系改日会穿插什么样。"

早期的胡金铨是让张艾嘉受惠最多的导演。二东谈主的合作是从《山中传闻》开动的，"他关于好意思的相持，是我相比有数的。"张艾嘉说。在他的戏里，要的确的梯山航海，讲故事的样式等于用画面来抒发。李翰祥的戏，则"俏皮得不得了"。张艾嘉第一次跟他演戏，演林黛玉进大不雅园，第一次看到老汉东谈主的脸色，是导演亲自示范的，"他阿谁黑黑的大脸，走往常后身段遽然间就柔嫩下去，翘起了兰花指。其时他天天随着咱们练。"

张艾嘉在台湾演文艺片，转头到了香港，她又不错演尽皆癫狂的笑剧。在《最好拍档》，她学会了港式笑剧的抒发样式。这部片里她演的是一个女考察，当中一个买单的情节，她花了很长的期间才投入节拍，"阿谁时候我学了好多东西，是以我以为每个方位都有它我方的文化配景而产生的一些（东西），不管是饰演样式或者东谈主的个性的节拍，许多东西都是不太雷同的。"

（图 /《最好拍档》）

跟导演徐克职责，年青的张艾嘉以为是一件很苦的事情。"因为他是一个想法许多，随时都会转换主意的东谈主，是以咱们常常是在照相棚内部拍，并且咱们去的时候都会把牙刷、毛巾什么都带着，然后一进到照相棚就听到铁闸一关，咱们就知谈咱们不知谈什么时候才会收工。咱们常常听到救护车的声息，会把照相师抬出去。"

至于为什么总共东谈主都围剿袭，张艾嘉回答："可能阿谁时候每个东谈主都在抒发爱，他们莫得去荫藏我方的爱，但同期他们也都在彼此周详。"

不外，外部环境变化，常常不以东谈主的意志为调治。张艾嘉说，台湾电影的新波涛在后期堕入谷底，恰是票房轮换、不雅众看电影的习尚转换的时候，莫得获取刊行商和剧场（电影院）雇主的认同，由此走入了一个很低迷的阶段。

（图 / 受访者供图）

她筹画的《犬子的犬子》，在碰到新冠疫情后，许多投资者就离开了。"就找不到钱。尤其是再回顾的时候，电影通盘的贸易的风物都仍是在变了，更多投资者都仍是不见了。大众再迟缓寻找，然后再一直磨到昨年，咱们才简直拿到了一笔钱。"

让张艾嘉心里很酸心的少许等于，她以为文艺片在这几年当中，在两岸三地都莫得获取应该获取的尊重。

"文艺片简直是说故事最基础的发源，"她说，"莫得文艺片，你不会有好的编剧；莫得文艺片，你不会有好的导演，不会有好的好意思术，你不会有好的演员。好的文艺片才把他们培养出来。但是当今我以为大部分的东谈主都健忘文艺片的贫穷性了，你知谈吗？"

而看似契机变多的期间，后生导演的出息其实并莫得简直变多。"当今总共的导演要懂得奈何去找钱，要懂得奈何去卖片，要懂得奈何去宣传。你觉适合今的导演会像咱们以前那么方正吗？他莫得办法。当他知谈改日要濒临商场的时候，他可能从第一天开动，他在写脚本的时候，就在想我改日奈何宣传，我奈何样让大众看到我，我要宣传我我方，我要先让东谈主家看到我，才会看到我的电影。"

"很年青的时候，我仍是决定电影是我一辈子的劳动跟我的人命的一部分。"张艾嘉早仍是不是阿谁把拍电影看得不那么严肃的年青东谈主了，当今的她对电影严慎从事。"我我方还蛮相持的，不管是平台、流媒体、手机、各式屏幕，我以为大众健忘了电影院的魔力在何处，大众都忽略了电影院的魔力。以前的电影院很早期的时候还有开幕、终结。电影院为什么一直弄小厅？小厅就像你家里了。其实就应该就要作念回大银幕。"

97 岁的母亲与 71 岁的犬子

小时候，张艾嘉家风严谨。有一天晚上，她坐在窗口，期间刚过更阑，大厦进口的木闸栅已下。若是有车子回顾，司机按个喇叭，治理员就从休息室出来开闸。没过多久，张艾嘉看到外公的车子驶入，迟缓停在进口。莫得喇叭声，只见他下车，我方开启木闸，把车开了进来再放下木闸。他莫得烦劳治理员，我方能作念的事很粗略，顺遂就我方作念了。这一幕，张艾嘉记在心里，"和他相处期间并未几也不长，但不知为何每一件事都显着深刻。"

张艾嘉暗暗地把他一条苏格兰格子喀什米尔羊毛的虚心毯子在中间剪开一长条缝，往头上一套，就成了好意思丽的披风。有一天，外公看了许久，然后跟跟蜻蜓点水地说﹕"小妹，你这个披风挺好意思瞻念的。"很久以后，他写了几个字给张艾嘉——东谈主实役物，不行役于物；绘事娱己，不行娱东谈主。

从树立来看，张艾嘉是又名方正的大众闺秀，外祖父魏景蒙是新闻行业要东谈主，叔叔张北海是有名作者，小姨是报社董事长，父亲是空军军官，母亲是外交名媛。祸害的是，在张艾嘉周岁时，父亲就碰到空难离世。

2015 年拍《想》的时候，张艾嘉写了一册书，名为《跟跟蜻蜓点水》，电影仍是是她身体的一部分，这本书就像随处随时抛出一册条记那么天然。在《男 · 女 · 导演》里，张艾嘉写谈："我常用开打趣的口气说，男女导演的永别仅仅去茅厕马虎之差。我认为创作偏于个东谈主性情，而非性别。有男导演比女的更致密，也有女的比男东谈主更大气。不雅点、角度、手法都因东谈主而异，不局限在男女之分。"

（图 /《想》）

"其后拍戏又慎重到一不同之处：现场的歧视。呼来喝去，粗口满场飞，不骂东谈主不像是导演。我这才感受到我拍摄的现场有何等的轻柔，呢喃细语，充满了母性的爱意。不知谈这跟我这只巨蟹干系，如故与大男东谈主方针和女东谈主地面之母的人道有区别。不管是哪一种样式，咱们终末都善用我方的能力把故事说了出来，是以简直要分男导演、女导演吗？"

张艾嘉请母亲为我方的书名题字。张艾嘉说，在母亲的阿谁年代，她每天坐在书桌前练羊毫字，经验了战乱、逃离、家庭失踪 …… 他们又是奈何抚平内心的伤疤？"每一个年代必有它的雕刻，咱们学习着找步履和变化共存，与我方妥协，与他东谈主相处。人命是千里重的，但到了某个时候，终于分解了是不错跟跟蜻蜓点水的。"

到了 71 岁，张艾嘉以为东谈主总共的关系都减轻了，回到家里，亲东谈主关系的纠葛是最终命题。一切回到了原点，就像那些聚焦家庭的台湾电影，老是从阿谁小小的空间里推演，按部就班，东谈主生款款地被缝进几十片典雅肮脏的锦绣，针脚之间是那么淡雅无比，眉目之后又是那么唏嘘。在 IM 两岸后生影展创投会上，有平台质疑年青导演，年青东谈主不关注外部话题，一直在谈子母关系、母女关系，导演回复，私东谈主的亦然人人的。张艾嘉坐在不雅众席，一直在点头，然后带头饱读掌，特地高声。

张艾嘉一直在护理母亲，她说我方的母亲是 97 岁的孩子，需要关注，也需要解放。2024 年，张艾嘉写了篇小文来谈孝敬这件事。母亲白日睡回笼觉，晚上高视睨步，面对我方窘迫地回到家时，不那么快活。母亲对财务依旧瞩目，常常还请示张艾嘉："你当今不年青了，赢利契机少了，要省着点，守着点。"老年东谈主因器官、肌肉各方面的退化而引致的各式凄婉，常令身边护理的东谈主十分无奈，而张艾嘉察觉到母亲有时会略微夸大凄婉以博取慎重和恻隐，生计内情毕露时，"谁比谁先死"常常成为母女之间最不欢腾的聊天。

母亲摘掉了一个肾，大夫打法她不行以吃鸡肉。但有次在国外职责时，张艾嘉用监控看到了的确的母亲——手机影像中的母亲正评头论脚地教帮佣怎样作念宫保鸡丁，脸上清楚孩子般的笑貌，仿佛是趁爸妈放洋逮到了解放的契机，打心底里欢腾。宫保鸡丁讲授了只好犬子不在家，鸡肉是不错吃的，并且滋味要爆得够。她想吃什么就不错吃什么，想几点睡就不错几点睡，电视开多高声都不错，谁也不会管！

（图 /《朗诵者》）

"她到底爱不爱我？"张艾嘉仍然这样想。母亲很少歌颂，也很少拥抱，传统家庭的习尚，不径直抒发心机，也不习尚有亲密的身体战争。但母亲老是端量张艾嘉，然后像中医雷同地告诉她："你的眼圈发黑！你的气色奈何那么差！"她分解其实这等于姆妈关爱孩子的样式。

而最近，令张艾嘉最欢腾的是她姆妈有天遽然问她：""你本年七十岁了吧？"她回答："妈，我 71 岁了！"母亲忍不住大笑说："你亦然老东谈主了！"能够和犬子一谈老去，让姆妈极为欢腾。"我想此时，她吵嘴常爱我的。"张艾嘉如斯写谈。

校对：碰见；运营：鹿子芮；排版：锂离子赌钱赚钱app